本文共计13321个文字，预计阅读时间需要54分钟。
科二考了两次都没过怎么办
科目二今天第三次考，过了。最后一把倒库出来的时候简直不敢相信，把车开回起点，我才知道喜极而泣并不是一个夸张的说法。考场冷风吹得人直流鼻涕，但是下车时的心情和上车时的完全天壤之别。同去考的三个同学也都过了，其中一个二考，两个三考。
想起一考挂的的那天，心情真是五味杂陈，上坡两次熄火，在车上不到五分钟就下来了，回校路上强颜欢笑，心里不知多失落，好在教练非常温柔，我总结了经验教训，在于练车的时候不够细心，马虎了事，很多点位和细节都没有拿捏清楚，上坡时太过紧张，座位，镜子都没调，痛定思痛，我开始努力准备，然后二考前一周，中午都没有午觉，傍晚一下课也都直奔驾校，教练十分耐心，没有责骂（再此感谢我的教练，你们真好），认真练习一周后，我才把过去疏漏的地方一一补回来，二考那天天气超冷，我只身前往考试，滴滴打车的时候，司机的车载音乐竟然和我爹的一样，我窃想，可能是个好兆头，到地方后等了很久，拿到车，上坡的时候简直不敢呼吸，生怕有一丝疏漏，前面战战兢兢的完成了，到了倒库的时候。由于没有调好右边镜子，导致右倒库压线，第二把的时候左倒库压线，悻悻然回校了，但这回我并不那么难过，因为我知道了自己错误的地方，只要下次改正了，排除了错误，不就好了吗。回校路上遇到了教练，教练没有骂我，而是安慰我先去考科三，然后周末的时候去练了一趟科三，周天考了科三，全程教练在旁提示，我不紧张，顺利通过了，然后开始准备科二，就在昨天傍晚，上完三节课后天已经暗了，我打算再去练一趟，来不及回宿舍换作训，穿着皮鞋就跑去车场，教练都已经走了，车棚里黑乎乎的，我打开抽屉摸出钥匙，这是天已经完全暗下来了，根本看不见点位，我不死心，走了一趟全场熟悉一下感觉，然后回校集合，早上五点半就起床，六点半左右出校门打车去车管所，不敢吃早餐，昨晚睡前也忘记转发锦鲤了，滴滴打车的司机车载音乐列表里竟然又有爸爸车里常放的那首歌，我坐在副驾上，看着路边还在亮着的路灯，心里一下很温柔，我想，长久以来，每次坐车，我都是在副驾或者后座上，感受着车在行驶，看着车窗外景色，甚至累了困了，就靠着车椅睡着了，为什么这么轻松，因为开车的不是我，我不用顾及路况，不用判断车向，要是我有了驾照，我就可以当一个司机，让爸爸坐在副驾上，如果他也能在我的车上睡着了，那证明我真正长大了，爸爸对我的车技和能力有信心，我要成为一个大人，一个不动声色默默承受一切的大人，而不是遇到一点打击就崩溃失色的小孩子，那样是不成熟的，而我的家人希望我是一个成熟的驾驶人，而不是一个过了笑挂了哭的孩子，所以我一点也不紧张，挂了就挂了嘛，去他妈的，虽然科二可以考五次，但一月份就要去厦门安保，历时一年，如果三考挂了，就几乎与驾照无缘了，但也许是来考场的次数多了，我坐在位子上沉稳的等待考官念我的名字，报出我的考试车号，接车，调镜子，座位，安全带。除了上坡扣十分，其余都稳稳当当的过了，终于到了倒库，我在线外思量许久，看到后面有车等待，我就一鼓作气，在心里鼓励自己一定可以的，然后右倒库，完美入库，出来左打死，左倒库，虽然进库的时候有点危险，但还是进去了，出库的时候，电脑报出通过，我的眼泪就几乎要下来了，太不容易了，从开学第四周开始练车到现在第十六周，我终于完成四分之三的考试了，剩下一科科四，其实约等于已经拿到驾照了。回来路上真的十分高兴，很多事情只要努力就会有好结果的，对于我的成绩，我只归功于我平常的刻苦练习，往往一上车就是一两个小时的反复练习，之前上坡定点不准，我就花费几个下午专项训练，一遍又一遍，练到百发百中的效果，教练都夸我定位准，至于直角和侧方，只要记住点位就没问题，s弯一定要把头探出去看才能保证右边不压线。至于倒库，就拿出更多的细心和耐心一遍一遍练习，练到熟能生巧，而万无一失了
因为之前二挂的时候来知乎搜索问题求安慰，现在过了，就来分享一下我的小经验。
①最关键一点，心态要好，我是女生，心里素质可能比较差，但是前两次挂了也没有怨天尤人，拿出更刻苦的态度去练习，虽然我们悟性不好不能一考就过，但是勤能补拙，总有胜利的那一天
②努力练习，因为你平常练习的效果直接关乎你的心态，如果你平常练习都不尽如人意，那考场很难发挥好，平常练习若能百发百中，那考场也会有80的胜算
③总结错误经验，哪里跌倒就从哪里爬起，那一步挂掉就要在那一步多发心思，比如我倒库挂了后，练习的时候我就无数遍的模拟各种点位倒库，摸索出规律，就算哪里有点小失误也能尽快补救，而不是囫囵吞枣，得过且过。
④驾照并不能决定什么，只不过是入门而已，车祸猛于虎，如果多考几次能让你在以后的开车时候打下一点基础或者多走点心，那这些经历都不是坏运气，而是宝贵的财富。提醒你驾驶人的责任重大，切莫随意对待。比如我通过这么多次点练车，考试。我对车更加熟悉，开车时更加从容，抗压能力更好，对这份迟来的胜利更加珍惜，对开车这件事更加严谨，这就是我的财富，难道是几次补考费能买的到的吗。在这里就不说什么具体练车经验了，每个驾校方法都不尽相同，只要努力学习，再加上自己抱着百发百中的刻苦心态，不破楼兰终不还，相信你也能行。
安全月的征文
安全月的征文范文400字(精选12篇)
在日常学习、工作抑或是生活中,大家都经常接触到征文吧,征文的结尾要或紧扣开头,首尾呼应,或重申观点,再次点题,或给读者留下想象的空间等。相信写征文是一个让许多人都头痛的问题,以下是小编帮大家整理的安全月的征文范文400字(精选12篇),欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
安全月的征文 篇1
安全,关乎我们生活的方方面面,讲求安全,你我有责。近期,车间和分厂安环科为员工们进行了多次深入的安全知识培训及考试,通过这些的安全知识和视频影像案例的学习,对我产生了深刻的影响,那将是我永远抹不去的记忆也就是因为这些安全事故,让我明白了在日常生产工作中,要增强自己的防范意识,提高预防事故的能力,提高自己的执行力。
作为公司的一员,在对安全生产方面我认识到:我们应当始终坚持“安全第一,预防为主”的方针,在正常生产过程中,必须遵守有关的“安全技术操作规程”,不断进行安全生产教育和培训,消除侥幸心理,了解掌握必备的应急安全防护措施。在日常生产中,我们应积极面对各级安全单位的各项检查、规定和考试,做到时时自查、整改,时时学习,刻刻注意。
通过这些次的安全考试和培训学习,我做为一名班组长,更加清楚了自己的目标:为了工作的安全,为了就家人和身边同事的幸福,在今后的工作中,我会从小事做起,从身边抓起,督促员工认真执行“安全操作技术规程”,从根本上杜绝“三违”现象,为安全生产尽努力!
安全月的征文 篇2
“安全生产月”活动期间,铆焊车间认真做好各项工作,实现了职工无违章、班组无隐患、车间无事故。
车间充分利用贴安全标语、出安全板报、写安全稿件、开安全会议等多种形式,进行层层发动,提高了职工的安全防范意识,营造了“人人懂安全、事事讲安全”的浓厚氛围;车间还认真开展“自清自查”活动,杜绝三违现象,倡导三不伤害。车间每天派专人不定时到生产现场巡查,每周定期组织管理技术人员和班组长深入车间集中抽查并做好记录,月底与各班组奖金挂钩考核。
车间还大力开展安全合理化建议活动,重奖提出能够预防和消除安全事故建议的职工。车间还开展了“安全达标竞赛”活动,明确了每个班组的安全生产目标和奖罚规定,并将目标层层分解,责任到人、考核到位,实行安全事故一票否决制;车间对易发生安全事故的部位,实行重点控制,对存在事故隐患,安全不达标的及时整改,车间先后检修了电器设备,粉刷了龙门吊车轨道两旁的“**斑马线”,更新了电焊机护罩,更换了电动工具,对刀闸开关安装上漏电保护器,使安全隐患整改率达到100%,把安全隐患消除在萌芽中。
安全月的征文 篇3
“要我安全是爱护”体现了安全管理人性化、以人为本的理念,体现了安全的主动性、友善性,从人的思想认识上发生质的改变,转变以往我们谈起安全感觉比较沉重、严肃,甚至在某些人心中有逆反的心理。“要我安全是爱护”是生动贯彻国家安全法律法规、企业规章制度的创新体现,以期达到人、企和谐的高度统一。
“我要安全是爱护”体现了安全管理达到一定境界,国家安全政策法规、企业规章制度深入人心后,我们发自内心的行动,从而顺利实现了安全管理从强制执行到自觉遵守,从消极被动到积极主动的转变。真正达到了人人讲安全、作安全、树安全的氛围。
“我能安全是财富”是以上两点具体体现是水道渠成生动体现。从小我说起则是职工安全效益好、得实惠、领导干部谋发展得升迁。从大我说起则是企业安全发展创效益、得名声谋求更大的发展。
“我必安全是出路”体现了安全发展是大势所趋、是永恒的主题,安全的意义、安全的前途决定了个人、企业、社会发展的必由之路。
把安全理念融入到企业安全文化建设中,构建全体人员、全方位、全天侯的安全建设体系。
安全月的征文 篇4
在日常生活中,由于各种环境因素以及主、客观条件的影响,事故隐患存在于每个人身边,并随时可能突发,造成危害。
存在的隐患多种,比如:交通安全、环境安全、饮食安全、体育安全在多中隐患中,消防安全最容易引起伤亡事故。
火灾给人类带来灾难,给国家和人发造成损失。因我们在生产、生活用火时管理不严、用电不当,电器漏电,小孩玩火、入鞭炮,雷击志火等,都会引起火灾,带来祸害。但这都是人类一时疏忽大意而酿成的结果,并不是不可避免的。只要我们养电脑安全用火的习惯,就可避免一些不必要的麻烦与损失。
另外,我们每个人应学会一些灭火的方法。灭火最常用的方法是用水、灭火器或灭火剂直接喷洒到燃烧着的物体上。如一旦发现火情,要及时报警。
遇到紧急情况,要保持镇静,学会自救,保护自己,要不断向外界发出求救信号,这是临危逃生的基本原则。
危险事故的隐蔽性和突发性提醒我们,必须时时事事牢固树立安全第一的意识,严密防范,居安思危。
安全月的征文 篇5
今天晚上,看了电视中播出的《消防安全知识》中的火灾逃生,预防踩踏的事件的安全知识,让我有所感悟。
首先,主持人先给我们看了一所学校的火灾逃生演习,只见小朋友们用纸巾捂住口鼻,弯腰排好队小跑着下楼。就这样,全校师生用了不到五分钟的时间,井然有序地逃离了危险地带。我想:好紧张啊!好像真的发生了火灾一样。
然后,由嘉宾告诉了我们:如果发生了踩踏的事件,一定不要去扶他,而是要绕开他。如果是你摔倒了,要侧过身体,用手护住头部颈部,不要移动,向周围求救。
最后,是一节观摩课,主要是告诉我们发生火灾时,不能乘坐电梯,要找标有“紧急出口”的地方下楼,不能盲目跳楼。如果起火时被困在房间内,要打开门窗。是在白天的话,就用彩色的衣服来回摇动并大声呼救。而在黑天,就要用手电筒照亮并大声呼救。火灾很大时,就躲进洗手间内,打开水龙头,浸湿衣被,盖在火源上。
看了这节《消防安全知识》后,我明白了:生命是美好的,所以加强安全意识,普及安全知识,提高避险能力是很重要的。珍惜生命,警钟长鸣。
安全月的征文 篇6
9月13日,澧浦街道再次召开校车安全专题培训会。会议由街道分管教育的负责人胡智主持,校车服务公司、澧浦完小负责人及全办所有校车驾驶员、随车照管员参加培训。
会上,欣运校车服务公司朱经理对校车驾驶员、随车照管员进行了安全知识培训。明确要求:照管员要按照上级部门的要求,严格履行自身职责,并督促校车司机做好各项安全措施;各驾驶员要切实做好日常出车前车辆安全性能的检查,坚决杜绝“病车”、“隐患车”上路行驶;严格按照安全操作规程驾驶车辆。尤其是高温天气,驾驶员容易疲劳,是事故高发期,坚决杜绝不按规定路线行驶、超速、超员、疲劳驾驶、酒后驾驶、占道行驶、接打手机等违法行为的发生;要及时参加安全警示教育培训,严格做到学法、知法、守法,切实把学生的生命安全放在首位,时刻绷紧安全这根弦。
这次培训会议,对《校车安全管理条例》的各项规定进行了全面深入的学习和解读,有效地增强了驾驶员及随车照管人员的安全意识,对提高校车安全起到了积极的推动作用。
安全月的征文 篇7
我是一名小学生,耳闻目睹生边发生的一些交通事故,今天,学校开展《增强交通安全知识,提高自我保护能力》为主题的平安校园系列活动,组织师生学习安全知识。
在友谊宾馆,将是给我们讲了烫伤怎么办,煤气中毒怎么办,安全上体育课,参加活动注意什么等。让我们受益匪浅。听完以后,我心潮澎湃!生命,从平凡到不平凡;安全,从别人到自己。
自从来到人间,安全就与我们紧紧相连在了一起。生命只有一次,它是那么短暂,又是多么值得我们珍惜和留恋啊!安全是我们的生命线,悲欢离合往往就在那一瞬间,我们要珍惜生命,让安全永远与我们为伴。
讲师说:
“在我们学校里也同样注意安全, 课间不要追逐打闹。以前有两个中学生在教师的走廊里推闹着玩,其中一个不小心把另一个推倒在地,竟然使其颈椎摔坏,造成了全身瘫痪,既害了别人,又害了自己,父母该有多伤心啊。
生命是自己的,也是父母的,应该好好珍惜。也是社会的,因为我们的降生,给社会带来了欢乐,怎添了活力。
同学们,让“生命应当珍惜,安全第一”永远铭刻在我们心里吧!
安全月的征文 篇8
新年里,街巷灯火辉煌,我们的脸上洋溢着欢乐的气氛。孩子们也很高兴“穿上新衣服,戴上新帽子,每个人都开心、快乐、幸福,每个人都为新年的到来而高兴”
小明今年得到了很多压岁钱。他一大早就起床,邀请一些孩子去买鞭炮。他们选择了去,最后选择了一个叫“扫炮”的鞭炮。他们觉得这个鞭炮扔在外面会发出响声,很好玩。过了一会儿,他们来到小区里一个偏僻的地方,发现有个井盖(其实是小区里的化粪池)。其中一个孩子跑上前,擦了把枪,扔进了井盖。他们只听到一声巨响,井盖弹起,把孩子当场撞倒。其他孩子哭着跑来跑去。这时小区保安的叔叔来了,发现了这个情况,马上联系了120。过了一会儿,救护车来了,和几个穿白衣服的医生护士一起下了车,但被撞倒的孩子已经奄奄一息,父母伤心欲绝。
这件事让我明白鞭炮是一件非常危险的事情。孩子们最好不要玩。如果非要玩,必须有父母陪同,在指定地点出发。小区内化粪池附近也要有明显的警示标志,因为化粪池会产生可燃气体,一旦接触到火源,会强烈爆炸,造成极大的危害。
安全月的征文 篇9
“夏季高温,家里使用的电器较多,导线负荷过大,厨房、卫生间的导线长期处于潮湿、高温环境,都会加速绝缘的变质老化,极易发生短路事故,引发火灾。
另外,个别地方私拉乱接电线,经风吹雨打,电线绝缘老化破损,容易发生漏电;还有些临时用电设备安装不规范,用电户在特别潮湿环境中使用手持式电动工具又不加装末端漏电保护器,也易导致漏电触电事故。
夏季用电隐患:防止事故勿大意
高温季节,人出汗多,手经常是湿的,而汗是导电的。因此,高温天不要用手去移动台扇、洗衣机等正在运转的家用电器。如需搬动,应先关上开关,拔去电源。如果发现有人触电,应立即关闭电源开关或拔掉电源插头,让触电者迅速脱离电源。在实施救护时,不要用潮湿的工具或金属物去拨开电线,也不能用手抓碰触电者。
夏季用电隐患:雷雨天气要小心
雷雨天气来临前,应事先将室内电器关掉,拔掉插头、电话线和闭路天线;雷雨过程中,不要接触电源开关和用电设备,不宜使用太阳能热水器,避免站在进户的金属水管以及与屋顶相连的下水管边等,以防雷电击;如身在室外,千万不要靠近铁塔、电杆、变压器、配电箱等电力设施,要远离高压线。
安全月的征文 篇10
1大地震时不要急
破 坏性地震从人感觉振动到建筑物被破坏平均只有12秒钟,在这短短的时间内你千万不要惊慌,应根据所处环境迅速作出保障安全的抉择。如果住的是平房,那么你可以迅速跑到门外。如果住的是楼房,千万不要跳楼,应立即切断电闸,关掉煤气,暂避到洗手间等跨度小的地方,或是桌子,床铺等下面,震后迅速撤离,以防强余震。
2人多先找藏身处
学校,商店,影剧院等人群聚集的场所如遇到地震,最忌慌乱,应立即躲在课桌,椅子或坚固物品下面,待地震过后再有序地撤离。教师等现场工作人员必须冷静地指挥我们就地避震,决不可带头乱跑。
3远离危险区
如在街道上遇到地震,应用手护住头部,迅速远离楼房,到街心一带。如在郊外遇到地震,要注意远离山崖,陡坡,河岸及高压线等。正在行驶的汽车和火车要立即停车。
4被埋要保存体力
如果震后不幸被废墟埋压,要尽量保持冷静,设法自救。无法脱险时,要保存体力,尽力寻找水和食物,创造生存条件,耐心等待救援人员。
安全月的征文 篇11
消防安全同学们,你可不要忽视消防安全哦!为什么听我说说吧!火是无情的,你如果招惹了它们,那么你如掉进地狱一样,活活地被它烧死。那时侯,你再怎么后悔都没有用了。
为了让危险消失在萌芽状态,我教你们日常生活中几招防火的方法:
1在睡觉前,检查所有的电源都关闭没有。
2开电器不能开得太久,不然的话,机器不停地运转,那种热量接受不了,机器就会爆炸。
3在自己的手或者别人的手非常湿时,千万要记住不能开电源,这不但对自己有害,还会引起火灾发生。
如果这些措施都做好了,就没有问题了。天灾人祸总是不期而遇的。如果不幸发生了火灾,你不要惊慌失措,六神无主,要镇定自如,保持清醒的头脑,想想办法。把一块打湿了的毛巾捂住鼻子。然后,拨打119,说清楚火灾程度,为什么发生火灾,火灾的具体位置。再迅速跑到出口,摸摸门把手,如果把手是非常烫的,那就证明外面也有火,而且火势非常大。这时候你可以跑到阳台上,大声呼喊救命,并用最快的速度把门、窗户关上,堵住烟,防止火蔓延过来。如果火堵住了,烟没有堵住,那么你应该趴在地上,因为烟往上飘,熏不到你,否则,你也会被烟呛死。这时候,如果消防队来了,你应该拿旁边的醒目的物体引起他们的注意,并按照他们的指挥去做。当然,你还要注意,有没有快要倒塌下来的地方,一定要避开这些危险的地方。同学们,你可知道,火灾发生的频率很多。美国“9。11”事件,造成了多少人流连失所,妻离子散。虽然过去了好几年,那种凄惨的情景时时铭刻在我的胸膛里,挥之不去。国内的大兴安岭火灾,烧掉了多少树林,药材。给我们国家带来了巨大的经济损失所以我们要从小做起,预防为主,时时牢记消防知识,珍惜生命,从我做起。
安全月的征文 篇12
我的工作是在酒店安保部一名安保领班,虽然我的工作每天都是重复的、平凡的,但是从这些平凡、普通的工作中,一点一滴的积累,保障了酒店的安全。并在这些平凡的工作中明白一个道理,心中有安全,人人保平安。
从20xx年04月19日进入酒店工作之时,每一天我都会提醒自己,安全第一。巡逻、检查、保修、排险、记录,是我一天工作的主线。而安全也始终贯穿于生活工作之中。
每天接班之后,我就在XX平米的园区巡逻一遍,巡逻中,检查消防设备、查看设备运行情况、关注可疑人员、检查车辆、记录数据、查看火警充盈了我一天的工作。每天巡逻走过的路至少5公里,3年来,已经记不得磨破多少双袜子,穿坏多少皮鞋,度假村的每一个角落都留下了我和同事们的足迹。
每天晚班,在度假村结束营业后,我要对各个区域的门、窗、水、电检查一遍。推拉度假村所有的门窗、阀门,每天经我检查的有200多扇门窗,20多个阀门;只有每一扇门窗都摸过、推过,每一扇阀门都检查过,我才能放下心来进行其他的工作。同时还要地毯式的检查地面有无遗留火种、可疑物品;用心去倾听每一个异常的声音,随时发现可能存在的危险。
还记得20xx年03月的一天晚班由我带班,04:00在度假村区域进行巡查时,巡查至餐饮楼时听到厨房有水流声音,正常情况下是不会出现水流声音的,我马上意识到“有情况!”。立即通知大副一同进入厨房查看,发现是厨房蒸汽炉下面的冷水进水软管爆裂,厨房里的地面已大量积水,随时可能将旁边的设备地盘浸泡。随后我立即将水阀关掉,然后通知工程部维修人员前往维修,也避免了可能因浸泡引起的设备故障。唯有在心中时时刻刻想到安全,才能在实际工作中发现问题,排除隐患,才能保障度假村的安全。
我和我的同事们三年来的辛苦努力换来了度假村的XX多个平平安安的日日夜夜。随着公司越来越重视安全,并将安全观念融入到企业文化的“风险管理理念”,安全已经成为一种文化,深深植根于我们心中。安全已经成为一种信念,时时支撑着我们的行为。
安全在我心中,安全时时伴随着我。
詹姆斯 哈登 父母
詹姆斯·哈登满口黑话——我不是在比喻。那些词汇就像26岁的他一样，全是自力更生的，非常怪异。除了他在家乡康普顿中学结识的四个朋友外，那些话没有谁能听懂。
在他的词汇里，名词“chug”是女人的意思（“我们要邀请一些chug吗”是他常问的话），形容词fa'lo表示极度酷炫，而sah-dah-tay这个短语则代表着“同意”——这个词实际上来自2001年的**《盖世傻侠》。对于一些局外人而言，这些词真的很难理解。 “我都没想要懂，哥们，”哈登的哥哥阿基利·罗伯特森说。 对于一个毛发旺盛、身份特征明显、又特别热衷公共生活的NBA巨星来说，这些秘密语言确有用处。
时间回到8月，休斯敦，一个非常湿热的下午，这位火箭队后卫和我（指作者本人）正在大力士咖啡屋取午餐外卖。等我弄明白怎么开他那辆红黑色劳斯莱斯古思特的车门时，一群人已经围着他了。需要指出的是，哈登早就习惯了出门戴帽子，且衣服拉链会一直拉到下巴。但今年夏天，在商场里，在保龄球场，在夜店里，这位身高6英尺5英寸的左撇子已经习惯了这样的场景——哈登说，“他们会嚷着‘大胡子在那里！那个大胡子！妈，爸，大胡子在那里！’”
人群就这样聚集起来：两个受惊的亚洲粉丝向他连声道谢；侍者聚到一起，伸长着脑袋，掏出了手机；一个厨师出来，递给哈登一张名片，上面有一条类似肌肉刺激机器的网址；以及，一位抱着孩子的母亲替他紧张的丈夫走上前来…………等到服务员把布法罗鸡肉卷和蟹肉蛋糕送上来时，穿着长袖黑衬衫和蓝色运动短裤的哈登已经和16个人合过影了。
三年前，在俄克拉荷马雷霆打球的他荣膺联盟年度最佳第六人，今年七月，他又获得第一个NBA球员工会最有价值球员奖。是的，这便是他如此受欢迎的原因。 和来自地球上最著名的家族之一的克洛伊·卡戴珊约会，让他从一个休斯顿的球员摇身一变，成了家喻户晓的公众人物。两个月前，他离开耐克，和阿迪达斯签了13年价值2亿的合同，一跃成为顶级的篮球资本家（2012年，他与火箭签了5年最高8000万的顶薪合同）。 “我想心平气和一点，”哈登说，“但就算我在Chipotle店里点多加鳄梨酱的鸡，都会有人围堵我。”
提醒你一下，这可不是哈登假设的场景。在我与他见面一天前，TMZ发布了一段哈登与卡戴珊离开休斯顿一家Chipotle的视频，报道说他们的外卖袋子里装了“几块鸡、大份鳄梨酱和水。”而根据Peoplecom、DailyMailcom和赫芬顿邮报的报道和我亲自统计的情况看，哈登在Chipotle里至少被五部不同的手机拍了照，其中有一个是从吧台后面拍的。
在大力士咖啡馆，哈登的母亲蒙雅·威利斯及时赶到，带着警惕的困惑，她看到了这场临时拍照秀的尾声。2009年，这位单亲妈妈从工作了三十年的AT&T服务派遣员岗位上退休，她和儿子一直 “形影不离”，哈登说。他为母亲在这里买了一套房子，与他的三层别墅只有20分钟车程，他花了200万从已经退休的火箭球员卡提诺·莫比利那里买的。她不仅充当哈登最好的四个朋友的母亲，也是休斯顿首发五将的母亲。 “她在边线上执教我们，”哈登说，“其实就是叫我们继续坚持。”
“ 这得取决于你跟谁说话了，”哈登的母亲蒙雅回答道，“如果是德怀特·霍华德，我就叫他继续。或者说：‘弯膝盖！’然后他照做了！球就进了！”尽管如此，哈登依然小心地限制她母亲说话。“他叫我别上推特，别上Instagram，”蒙雅坦承道，“这真的很难，有时候我要闭口不言”，她顿了一秒， “好吧，是很多时候。”
他们都知道，在互联网上，这位奥运金牌获得者和三次全明星参赛者常常因篮球本身被人指责。互联网上，这位以一己之力将球队带进西部决赛的得分后卫常被拿来和女友的前男友拉马尔·奥多姆作比较，而不是和科比·布莱恩特比。要知道，后者可是他的童年偶像。也是在互联网上，2亿运动鞋广告合同的新闻——这也是詹姆斯·哈登对其形象的终极赌注——催生了一个重要但尚未解答的问题：谁真的想成为哈登这样的人呢？
二
如果让一个人畅想一下火箭队总经理达利尔·穆雷最理想的夏日午后是什么样子，这个人可能会想象他坐在办公室椅子上，皮鞋翘在会议室的桌子上，看着平板电视，一遍遍回味哈登的集锦，大口喝着激浪饮料。 你这样想就错了。
嗯，莫雷只喝健怡激浪。“你得看看这个球，”他一边喝着饮料，一边对我说，“这球真的太牛了。”
上赛季，哈登场均拿下274分、7次助攻、57个篮板，堪称全能。而在被问到球场上切实影响他打球的球员时，哈登说了三个名字：科比的狂热进取心（上赛季没谁比哈登更容易犯规）；马努·吉诺比利的左撇子创造力（哈登的欧式风范现在是全联盟最佳）；以及，保罗·皮尔斯的步伐、垃圾话和撤步跳投。但让莫雷怀着伽利略讨论地球轨道一样孤独的正直感，不断重放哈登接管的这个攻防转换的原动力，还是后者精神层面更加极端的特质。
“我担忧的头等大事，还是有人说哈登在‘玩弄比赛’，”莫雷说，“有人说他获得了很多不属于他的罚球。”去年，哈登博得了全联盟最多的715个罚篮，比排名第二的拉塞尔·韦斯布鲁克多了大约3成。如果说史蒂芬·库里代表这项比赛的自由创造精神，那么哈登就是一个220磅重的税务律师——他以系统性玩弄法律文字。
“我不是故意吸引犯规的，”哈登郑重其事地说，“但如果有人防不住你，他必须对你犯规。要不然我就得分了。每，一，次。”
在莫雷的平板电视上，我不停看到哈登带球绕晕对手，从边路强突，吸引防守者掏球，然后扭转身躯，就像是在通勤高峰期闪出地铁一样——他的每一个步伐都是才华横溢。但不可否认的是，哈登似乎对裁判的哨声格外在意。如果你喜欢看罚篮，詹姆斯·哈登绝对是你的最佳选择。
Deadspin上有一条帖子，称哈登是 “令人恶心的天才”。而Vice说，“只有烂人和休斯敦人才会喜欢他。”莫雷自己则称哈登是 “联盟里被盯得最紧的人”，因为火箭队的批评者和反对者们总是连篇累牍地仲裁抗议。尽管没有谁比火箭队总经理更热衷于 “把哈登选为MVP”，但私下里，莫雷对他的麾下大将坦承，这么多嘲讽的存在，不可能让他获奖。更让哈登焦虑的是，库里在上赛季MVP票选中获得了77%的第一名投票，而他只有19%，相去甚远。
在MVP奖项名花有主三周后，西部决赛第五场，火箭90比104负于勇士，哈登发挥不佳，11投2种，12次失误。距他在第四场主场胜利中拿下45-9-5的数据后几天后，火箭的赛季就宣告终结。“我很烦躁，那天我犯了自己平常不会犯的错误，”哈登回忆道，“辛辛苦苦一年就这个结局？那场失利比其他任何损失对我的影响都大。”在客场更衣室里，哈登崩溃了，哭了起来。
我问莫雷，提到哈登的眼泪他会想起什么。他说，他已经连续两年发现哈登在更衣室哭了，上一次是2014年的波特兰——季后赛第一轮第六场比赛，哈登取得34分，但火箭被开拓者的达米恩·利拉德三分绝杀出局。
那次挫折之后，哈登为自己许下两个目标： 他想提高自己松懈的防守，不再只盯着球（上赛季，他在防守端成功率位居全联盟第十）； 他想提高右手的能力。至于 我问起哈登在2015-16赛季的计划，但他说的话，却出乎我的预料。
“我希望多做无球跑动，”他告诉我。 他还想加入50-40-90俱乐部——这是为那些在整个赛季保持两分球命中率达到50%、三分球命中率40%、罚球命中率90%的球员而制定的范围，NBA历史上只有6名球员曾经做到。是的，在成为历史上单赛季助攻3分球最多的球员后，哈登想把组织进攻权交给控球后卫泰·劳森，要知道，他也是哈登催促莫雷在7月签下的球员。“他自我促进的能力非常强。”莫雷如此说道。
其实，哈登一贯如此。哈登的家人说，年少时矮胖的他走到哪儿都带着篮球：车里、教堂里、甚至在床上睡觉的时候，他也不会离开篮球。一次上学前的晚上，当时九年级的他给妈妈写了一张纸条。12年后的 蒙雅从休斯顿家中的衣柜顶上取出了这张纸条。这张纸条上，写着这几行字——
可以在早上七点叫醒我吗
可以给我几块钱吗
PS：保存好这张纸，我会成为明星的。
三
休斯顿郊外有一座10万平方英尺的大型仓库，名为传奇体育场，球场的后墙边，克罗伊·卡戴珊就坐在铁制的折椅上，淡定地用写着 “已预约”的白色卡片给自己扇风。我不知道她参加过多少次这样的活动了：一个叫瓦利的中年男人冲着250个孩子吼 “扯！推！抬！”，而电台里Djnigo的《Its Going Down for Real》，还震动着饥渴难耐的志愿者的头骨。但是她来了，在2015年詹姆斯·哈登篮球职业训练营活动的早晨，这位名媛与其他人一样穿着预先定制的耐克T恤。
没有随从，没有摄像机，没有安保——除了蒙雅，她坐在卡戴珊边上，像摩萨德一样阻止那些想拍照的人。“不行！不行！不行！”在看到训练营一个员工要拍照后，蒙雅及时制止了他。
蒙雅的保护行为是有传统的，部分源自于她在洛杉矶南部的个人生活。她从未与老詹姆斯·哈登结婚，后者也时常因毒品问题入狱，最终，老哈登从小詹姆斯·哈登的生活中完全消失了。 在1993年不同的凶杀案里，蒙雅的两个兄弟还分别死去。与之相反，哈登的生活却惬意很多，甚至他的绰号就是 “幸运”。在家里，哈登是蒙雅三个孩子中最小的，与老二相差10岁。“我既当妈又当爹，”蒙雅常说。据估测，她出席了詹姆斯·哈登90%的主场比赛。
哈登上中学时，曾在一支美国业余体育联合会球队中当替补，但他很少上场。到了阿蒂西亚高中，教练佩拉利用快餐引诱着哈登提高球技——如果这个胖胖的新人能至少在每场比赛罚6球，他便可以免费填饱自己的肚子（现在我们知道哈登爱罚篮怪谁了吧）。在亚利桑那州立大学，哈登入选全美最佳阵容，而在俄克拉荷马雷霆，哈登又荣膺NBA最佳第六人。是的，以上这些事情发生时，蒙雅都在现场。“如果跟凯文·杜兰特和拉塞尔·韦斯布鲁克打球，他会永远也拿不到球，”蒙雅说，“当时总有人告诉他，我们不想你闪光。我们只想你成为团队球员。所以，哈登最终来了休斯敦，而 他已经在闪光了。”
詹姆斯·哈登篮球职业训练营人满为患，每个营员收费199美元，这天500个孩子会参加两项活动，一是模仿哈登的后撤，二是学会他的小禁区扭动。后来，这些孩子开始模仿哈登的标志性庆祝动作，抬起左手，搅和一个看不见的罐子。他们的父母站在边线旁，举着相机，身穿 “小心这个大胡子”和 “真正的詹皇”的T恤(哦对，他叫詹姆斯·哈登)。
一度，瓦利挑了一众营员和哈登一对一。有个不到10岁的小孩，被问到如果他进球了哈登应该给他多少钱，他说，“我想要哈登签约阿迪达斯拿到的酬劳。”但 哈登只给了他200美元。
阿迪达斯签下哈登后，该公司一位发言人提到了这位全明星 “场上场下的长相和风格。”但仅仅在三年前，他绝对不像是品牌公司的赚钱机器。从就读于亚利桑那州立大学起，这个大胡子就开始蓄须， 这套胡子已经快跟他的脸差不多长了。三年前，当哈登与签下合同后，一位公关代表甚至向莫雷建议，如果 “哈登的经纪人懂事，就该告诉他剃掉胡子，因为他这样根本拿不到赞助。” 我们现在很难想象哈登的一票赞助商（阿迪达斯、Foot Locker、New Era、BodyArmor、2K Games、BBVA、Panini、Taco Bell、KT Tape）会同意他把胡子剃了。
你想从默默无闻变成天下皆知吗？那就去蓄养体育史上最著名的胡子吧。关于我提出的阿迪达斯球鞋的审美问题，哈登用一个问句反驳道： “你上次看到我平凡无奇、普普通通是什么时候？”
“每天都有人争论你，都有人讨论你，”哈登说，“我觉得这是件好事。如果我们忘了你呢？那你才应该担心了。” 对于这个逻辑，现在与他约会的这个女人无疑懂得更多。
四
我再一次看到哈登是上个月，他正在距好莱坞30英里的卡拉巴萨斯的家中转悠，他站在两轮平衡车上——似乎每个在Instagram上拥有一百万粉丝的人都有这种平衡车。篮球训练营过后一个月，他因为26岁生日派对上了头条，派对上有游艇、烟花，还有乱入的坎耶·韦斯特和克里斯·杰娜。 由于他与阿迪达斯签约了，所以TMZ大量报道了他穿耐克鞋出现在公众场合的新闻（哈登与耐克的合约9月30日到期）。
哈登足够有钱，在餐室放一台点钞机似乎都是合理的。虽然碧昂斯在演唱会上穿了一件由他的球服而设计的衣服，但我见到他最激动的时刻却是现在——很简单，他看到了ESPN为这次拍照搭起的Chipotle餐馆的吧台。“我去！”哈登一直笑着说，“我家里竟然有Chipotle了！这是谁干的！”
这栋地中海式的五居室房子有点**《小鬼富翁》的感觉，好似一个非常聪明的小孩占据了别人的财富。租给哈登这栋别墅的人，是一位拥有 “年度最佳医生”荣誉的上层人士。这套房子建在一片25万平方英尺的土地上，站在房内，你可以看到圣莫妮卡山云雾缭绕的美丽全景。房子里有大型游泳池和定制的**院。入口的路上有一株橄榄树，地上落了黑色的橄榄，游客踩起来吱吱响。这栋别墅里很少有东西是他的，除了正在运行《FIFA2016》的Xbox——哈登每次成功断球都要说一句 “Cookies”——他在和客厅里的一群朋友一起打游戏。
其实，哈登在每个赛季结束后都会在南加州不同的地方租房子，不过这里确实有些特别。卡拉巴萨斯以名人众多闻名，贾斯汀·比伯、威尔·史密斯、凯蒂·霍尔姆斯、詹妮弗·洛佩兹、小甜甜布兰妮、迈克尔·杰克逊的几位家人、坎耶·韦斯特和整个卡戴珊家族等八卦行业的宠儿，都是在那里定居。不论是好是坏，卡拉巴萨斯都是当代美国名人的中心。
在哈登让发型师帮他清理莫霍克发型，然后穿上一身时尚行头（红色Raf Simons衬衫、Del Toro皮鞋、黑色的Balmain牛仔）之后，我不禁心中起疑：“这些东西有多少只是表面伎俩呢？这个蓬勃发展的行业中有多少是真正属于他的东西呢？”
谈话中，哈登似乎料到了这样的猜疑。他告诉我，他是“一个喜欢玩乐、很有爱心而且自由的人。”他是通过“与众不同”建立自己的品牌，但他又特别补充道，“我并非是故意变得不同。因为我本来就是这个样子。”
我确实很难找到反驳的证据。我问他周围的人这些自造的语言，显然，这些词也让火箭队的公关和他的公关摸不着头脑。我问他的经纪人罗布·佩林卡有关哈登的巨大经济价值，他说，“这不是‘让我们想想这个世界需要什么，然后你变成那样。’而是，‘如果这就是你的特色，如果这让你觉得自己可以成为超人，我们就不会阻止你穿红色紧身裤，然后胸前挂个S标志。’”
五
哈登和四个初中起便相识的哥们说着自造的语言；他对家里（车道上停着一辆银色的劳斯莱斯幻影）出现Chipotle感到非常兴奋。一整个夏天，他都在用隐适美矫正上颚的牙齿。
所以，当你问哈登是不是有计划地塑造自己的形象，就好比问他是不是在场上故意吸引犯规一样。他做出的选择恰是一个雄心勃勃的板凳球员想变成一个大牌球星会做的，鉴于此，他承认与否也就不重要了。他会统治并主宰比赛，实现预言，兑现承诺。他将互联网这个贬低他的地方变成了让他成为巨星的地方。
照片拍完后的第二天早上，我看到TMZ刚刚上传了哈登离开一家好莱坞俱乐部的视频，他和那帮一起玩FIFA的朋友钻进一辆SUV，当时我们才分开几个小时。这段视频的标题是：“詹姆斯·哈登——牛X的醉酒宣言，让阿迪达斯出彩。”在被等候的狗仔队围追堵截后，哈登听到了记者提出的问题：穿耐克鞋会不会让新赞助商阿迪达斯感到不爽？接着，哈登用夹杂着自造语言的语句回应道：“2亿美元！耐克很酷，但阿迪达斯将会出彩”。 他突然大喊“Swag”，也随即摇上了窗户。
谁知道这个26岁的小伙子能帮阿迪达斯卖多少双鞋呢？但毫无疑问，远离平凡无奇和普普通通的哈登，已经具备了传统美国名人那种以毫不掩饰的渴望和有利可图的胡闹带来的品牌效应。或许将公众注意力兑换成金钱，就是他从康普顿通往卡拉巴萨斯最直接有效的方式。
是的，关于“谁想成为詹姆斯·哈登这样的人”的讨论，又引发了另一个问题：此时此刻，有多少人不想成为詹姆斯·哈登呢？